懂得失去
安师大附中高二（13）班孙文静
指导老师：严景东
原来居住的小村庄随着城市的建设被夷为平地，然后在原址上又拔地而起一座座高楼。从进小区到进新家，我始终不出声。爸爸指着眼前的一栋楼问我：“你知道这儿原来是哪儿吗？”
我茫然无措。
“我们家。”
我摇摇头，像是惋惜昔日不再，又像是在否定些什么。爸爸，它已经不在这里了。
搬一次家就像失一次火，那些失去使用价值的物件，大多背负着被丢弃的命运。可实际上，每一件都会指引你想起些什么，藏匿着往事的蛛丝马迹。
比方我曾做了很多树叶书签，把精心挑选的树叶洗净、擦干，夹在喜欢的书里，之后每次打开书，都会传来阵阵木叶香。可我在搬来的物品里怎么都找不到了。收拾物品时，无人询问我的意见。我的小脚丫形怀表，每天都会挂在脖子上，时不时地放在耳边听时间的脚步。可是因为没有电了，现在不知身在何处。
它们都不见了，一夜之间从我的生命中被抽离。
突然我就想起了小时候极喜爱的“洗澡花”。那是我在现实生活中见到的第一朵花。我喜欢那些小小的，但张扬的紫红色小花，还有那淡淡的馨香。它们总是昂着脑袋，怎么压也压不弯。它们存在于这里的历史也许比村庄的历史还漫长。所以我一直相信，洗澡花，一定是我们村庄的守护神。
可是花呢？
我跑遍了整个小区，只有刚栽下的小树苗，它们被剪去枝叶，等来年抽新枝。而花儿，不见踪影。
于是那年新年倒计时，我对着只有我一个信徒的洗澡花神许愿，请让洗澡花快快回来吧。半梦半醒地听着噼里啪啦的炮竹声祈祷，一定要回来哦，一定哦。
住了几年之后，家后面的花坛里就真的突兀冒出一簇洗澡花。单生花，漏斗形花冠，依旧是艳丽的紫红色，像新嫁的妇人眼底泛的桃花。它们昂着脑袋，露出故人重逢般的笑意。
我问爸爸：“这种花，你还记得吗？小时候家附近到处都是。”
“你还记得啊。”爸爸笑道。
“洗澡花是它本来的名字吗？”
“不知道，老一辈人就这么叫它。”
我与父亲边向前走边聊着小时候曾将花摘下来洗澡的趣事，忍不住回头多看了几眼。这小小花儿，陪伴了一代又一代人，躲过了推土机的摧残，逃过了钢筋水泥的侵扰。这簇花一定是守护神听到了我的祈祷被召唤而来。
如今花儿回来了，我清楚地知道，不是童年的那一株。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
我已经失去好多东西了，可我知道，我还会失去更多。岁月神偷这个称呼太过温婉，该称它为不折不扣的无赖。
但是，假如我们现在启程赶回去，我们是不是就能避免这些事物的离开呢？我想，当我重新拥有了一次选择是否带上书签和怀表一起搬家的机会，我依旧会选择漠视，因为，对于当时的我而言，那些不过是习以为常或早已遗忘的事物。那些注定失去的，是用来怀念的，而叹惋，只怕会蹉跎光阴。
不如就将它们存放在过去吧，闲来无事咂咂嘴，也可品出些不同的滋味。如同我曾经失去过一些事物，如今记忆与它们悄然相接时，才发现它们弥足珍贵，却再无法追回。然后懂得失去，学会珍惜，继续往前走。
